Una vida marcada por la “Muerte en Venecia”
「ベニスに死す」に記された人生（2004年ELMUNDOの記事）
ビョルン・アンドレセンは15歳のとき、ヴィスコンティ監督の映画「ベニスに死す」に出演し、セックスシンボルとして引っ張りだこになった。
成熟した男性を誘惑する10代の頃の作品は、彼の人生を決定づけた。彼は同性愛関係に挫折し、俳優としても歌手としても失敗し、常にゲイ・アイコンとしてのイメージを否定しなければならなかった。
彼は、自分が経験したことのない子供時代を取り戻すためにセラピーを受けた。
そうやって、この映画は俳優を破壊していった。そして今、或る本の表紙に彼の写真が復元され、それとともに過去の亡霊が蘇ってきた。
その顔には皺が刻まれ、ブロンドだった髪には白髪が混じっている。かつては印象的だった美しい碧眼には疲労の色が見え、突き出た頬骨の皮膚は少し強張っている。
しかし、ビョルン・アンドレセンの顔には謎めいた親しみやすさがあり、会う人すべてを驚かせる。彼はもうじき50歳になるが、30年前には世界で最も美しい少年と言われていた人物だ。
1971年に公開されたカルト的映画『ベニスに死す』に於いて、伝説的なルキノ・ヴィスコンティ監督が、彼の並外れた美しさを不朽のものとした。
この映画では、ダーク・ボガードがベニスを訪れた作曲家を演じ、10代の少年に夢中になり、最終的に彼を破滅させてしまう。
しかし、現実には、アンドレセンの方が、映画の中で魅惑的な少年タッジオを演じたことで、プロとしての失望とトラブルをもたらしたことを知り、破滅してしまったのである。
そして今、彼は再び自分の過去に悩まされている。
オーストラリアの急進的フェミニスト、ジャーメイン・グリアは、思春期の少年美をテーマにした著書「The Boy」の表紙を飾るために、彼の承諾なしに彼の写真を使用したのだ。
その写真は、アンドレセンが忘れたいと思っていた人生の一時期を残酷なまでに思い出させるものだ。
この作品によって、彼が嫌う自己イメージであるゲイ・アイコンと見做されるという亡霊が再び現れたのだ。
ベニスに死す』では、プロットの中にも制作チームの中にも、同性愛が常に存在していた。
さらに、主演のボガードは同性愛者として知られていたため、この映画はゲイコミュニティでの名声を高めた。
あまりにもエロティックな作品だったため、アンドレセンは後に自分の欲望に戸惑うようになり、詳細は明かしていないが、映画の後に同性愛の経験をしたことを告白している。
「世界一の美少年」というレッテルを貼られたことは、私の人生にずっとつきまとってきました。
誰も人のことなど真剣に考えてはいません。私はもう50歳になろうとしていますが、未だに多くの人々が、私を世界一の美少年として見たがっています。
しかし、現実の私はおそらく世界で最も年老いた少年なのです。」
続けて、「私は、グリアに利用されているような気がします。私は原則として、大人と若者の恋愛には反対です。
彼らは私を感情的にも知的にも乱しました。私はこのような愛がどういうものかを見る機会があったからです。
この映画が作られたとき、私はまだ15歳でしたが、ヴィスコンティと彼のスタッフは、プレミアの日に私をカンヌのゲイクラブに連れて行きました。
過去の記憶がよみがえった彼は、今でも当時の苦い経験を思い出す。店員には不快な思いをさせられた。
「彼らは、まるで私が食欲をそそる料理であるかのように、恥ずかしげもなく私を見ていました。反応できないのはわかっていました。
それは社会的な自殺行為です。このような出会いは何度もありました。このことが少年に与える影響を、人々は理解していません。
もしもタッジオ役が自分の人生に影響を与えるとわかっていたら引き受けたか？と聞かれたことがあります。私はほとんど何も考えずにノーと答えました。
確かに面白い人たちに出会えましたが、考えてみれば、放っておいても良かったのではないでしょうか。
この映画は私に多大な影響を与えました。でもその価値があったとは思えません。
それらの経験は、ジェットコースターのようで、心の準備ができていませんでした」
アンドレセンは、後に結婚して子供を授かったものの、20代の頃一時的に性的混乱に陥ったことがあると認めている。
「1970年代に同性愛の経験がありました。当時、人々はゲイの世界を発見しており、スウェーデンではゲイ・ショーが大人気となりました。
とてもモダンで、ファッショナブルな印象を受けました。何でも試してみることは必要だと思います。多少なりとも「やってみた」と言えるようにやってみましたが、あまり好みではありません」
些細なことだった。彼の声には、タッジオ役に対する反応に対する憤りがまだ残っており、この映画で殆どがゲイであったクルーが、彼を性的なファンタジーとして見たことに憤慨していたことは明らかだ。
実際には、そのプロフェッショナルなイメージは、彼が想定していたものとは全く違っていた。
エリートであるストックホルム音楽院で学び、15歳でタッジオ役を得たとき、彼の大きな夢は俳優ではなくピアニストになることだった。
著名な映画監督であるルキノ・ヴィスコンティは、その前年に彼の初出演作品『純愛日記』での演技を見て、彼を発見した。
アンドレセンは、ローマで行われた映画撮影発表の記者会見でダーク・ボガードと出会い、この名優を懐かしく思い出していた。
「彼はいつも私に（対等な人間として）丁寧に接してくれました。彼はとても親切で、本物の英国的紳士でした。
彼は、私の名前をきちんと発音しようとしてくれた初めての外国人で、それは成功しました。
私は彼が魅力的だと思いました。彼はいつも正しい方法で行動していました。
ロンドンのプレミアに行って女王に会う前に、彼と一緒にコノートホテルに泊まったことを憶えています。とても緊張しました。
デレク（ビョルンはダークのことをデレクと呼んだ）は私の部屋に来て、正しいお辞儀の仕方を教えてくれました。聞くところによると、彼はよく王宮に招かれていたそうです。
私たちは列に並び、私のところに来ると、女王は私に『さて、ビヨルン。ロンドンで一番面白いと思ったものは何かしら？』と聞き、私が「マダム・タッソーの蝋人形館」と答えたところ、女王は笑っていました」
しかし、世界で最も知名度の高い顔の一人であるにもかかわらず、次の役を得ることは困難だった。
彼は自分の夢を追求する代わりに、日本に行ってポップシンガーとしてのキャリアを始めるよう勧める人たちに説得されたが、結果的には失敗に終わってしまった。
“本当はやりたくなかった “と告白している。
「カンヌ映画祭は死ぬほど怖かった。その時に「名声」というものを知りました。しかし、祖母や友人からは、「お金になるし、旅行もできるし、受けなさい」と言われました。
私は日本がとても好きでしたが、自分がやっていることは好きではありませんでした。日本語の歌を2曲披露したほか、チョコレートブランド明治「エクセル」のCMにも出演しました。安いと思ったし、ひどいと思いました。
私はポップスターになりたいとは思っていませんでしたが、どこに行っても人だかりができていました。ビートルズが初めてアメリカに行った時のような感覚でした。
彼らは、私の周りで一種の集団ヒステリーを起こしていて、それはとても奇妙で人工的なものに映りました。
ストックホルムに戻っても、事態はあまり好転しませんでした」
「私のキャリアを一言で表すと、「混沌」です。最悪だったのは、私の内面や本当の夢に誰も目を向けてくれなかったことです。
彼らは私を世界で最もハンサムな少年としか見ていませんでした」
しかし、北欧映画のピアニスト役のオファーを受け、再び映画の世界に引き戻された。彼は22歳だった。
「”ピアノが上手に弾ける人 “を探していた。誰かに勧められてやってみたところ、仕事が決まりました。
私は、自分が本当にピアノを弾けることを証明できると思っていましたが、誰もそれを認めてくれませんでした。
一方で、当時私があまり知られていなかったスウェーデンでは、この映画は大きな反響を呼びました。
友人たちが企画したパーティーで、リストのピアノ協奏曲第1番を演奏したことを覚えています。最後にはみんなが拍手してくれましたが、別に大したことではありませんでした。
すると、ひとりの若い女性が近づいてきました。彼女は私の目を見て、「まあ、あなた本当に何かをする能力があったのね」と言ったのです」
ヒステリーから逃れるために、若い女性とコペンハーゲンに移り住んだが、関係は破綻した。翌年、彼はスウェーデンに戻り、再び音楽教師として働くことになった。
俳優になるという夢は、すっかり消えてしまった。収入を得るために、低予算のプロジェクトでいくつかの脇役を引き受けた。
「この時、後に結婚することになるスザンナと出会ったのです。”ある作品のプレミアパーティで彼女が近づいてきました。思わず息を呑むほどの美しさだった」
1984年に娘のロビンが生まれ、幸せな日々を送っていたアンドレセンは、演劇学校への入学を決意した。
いくつかの映画に脇役として出演したものの、1988年に学業を終えたときにすべてが台無しになってしまった。
1986年のクリスマス、スザンナと結婚した日に洗礼を受けた息子のエルヴィンが乳幼児突然死症候群で急死し、その結果結婚生活が破綻してしまったのだ。
“人生で最悪の時期だった “と語る。「”すべてが悪夢になった” ベニスに死す』以来のゲイ・アイコンとしての評判を払拭できず、息子の死にも揺さぶられ、ついに助けを求めることにしたのです。
セラピストと一緒に、仕事上、そして個人的にも自分の過去と向き合いました」
母親のバルブロは彼がまだ10歳の時に自殺しており、13歳の時には実際に暮らしているのが義理の父親だということを知った。
「私はいつも、自分がどこにも溶け込めないような、とても奇妙な気持ちになっていました。その理由がわかりました。私のセラピストは、子供というものがどういうものかを教えてくれました。
カンヌは適切な環境ではありませんでした。そうやってモノになっていくことが、私には心地悪く、とても恥ずかしく思えました。私は肉の塊のように見られ、檻の中の小動物のように感じていました。
今でも、どうやって女性を口説けばいいのかわかりません。ただ指を鳴らすだけなら、多くの社会的スキルを学ぶことを省略していることになるだけです」
運悪く映画の現場を離れた後は、演劇に目を向け、ドラマ作品の音楽を作曲した。
ストリンドベリの戯曲『火遊び』を演出したこともあったが、やはり運は長続きしなかった。彼は酒を飲むようになり、2年ほど無職になった。
友人の女優、ジェシカ・ロバケンの助けを借りて、何とか仕事に復帰し、テネシー・ウィリアムズの芝居に出演した。その時、”初めて演技が楽しいと感じた “という。
「それ以来、私はこの職業に自分自身を納得させてきました。私のキャリアは、絶頂から始まり、その後、転がり落ちていきました。しかし、名声に頼ることができない今、むしろ私は幸せを感じています。
年配の女性はまだ私を認識していますが、私は匿名性を達成するために（誰でもない自分になるために）大きな努力をしました。
女性は加齢による美しさの衰えに不満を抱くものですが、今まさに、同じプロセスに直面し、それを喜んでいる男もいるのです。私生活も充実してきました」
現在、彼はEva Berntsdotterと一緒に暮らしており、彼は彼女を「コモンロー上の」妻と表現している。ストックホルムのアパートに2人の娘と住んでいるが、ベートーベンの絵の下には彼のピアノが堂々と置かれている。
今の彼の夢は、映画で成功することではなく、音楽である。彼の野望はビッグバンドを率いることだが、当面はダンスナンバーを演奏する5人組のアンサンブル「Sven Erics」のキーボードを担当している。
しかし、遅ればせながら心の平穏を得たとはいえ、彼は実の父親に会ったことがなく、会ってみたかったという埋葬すべき亡霊がいる。
「”5分でもいいから父に会ってみたい。彼の目を見て、彼の声を聞き、彼の手の形を見て、私をこの世に送り出した人の人生について何かを見つけたい。でも私の中の何かがそれを阻むのです」
皮肉なことに、ビョルン・アンドレセンは30年以上経っても、自分が世界一の美少年として美貌を受け継いだ男性に会ったことがないのである。
終
※原文の順番通りに訳していますが、いきなり話題の内容が飛んだり文脈の乱れがあります。しかし、全くの素人なので、そのまま訳しています。そのため、日本語としてはおかしな表現などがありますが、ご了承ください。
最後の方で5人組のユニット「セブンエリック」のキーボードを担当していると書かれていますが、記事は2004年のものであり、その後彼はユニットを脱退しています。
また、彼の現在のパートナーはジェシカ・ベンベルクさんで、ドキュメンタリー「The Most Beautiful Boy in the World」にもビョルンと一緒に出演しています。